Niagara Falls State Park, inaugurado en 1885, es el parque estatal más antiguo de los Estados Unidos, y existe porque pintores y escritores hicieron campaña durante dos décadas para derribar los molinos y cercas que habían amurallado el desfiladero de la vista pública. La campaña se llamó Free Niagara. Su argumento era tanto moral como estético: una catarata de esa magnitud no debería ser un torniquete privado. Frederick Law Olmsted, quien ya había diseñado Central Park en la ciudad donde ahora comienza un tour de 2 días de NYC a Niagara Falls, diseñó la reserva con una moderación deliberada. Se negó a realizar plantaciones ornamentales. Quería bosques nativos, senderos estrechos y que el agua hablara por sí misma. Ese principio todavía rige los terrenos en 332 Prospect Street, donde la entrada al parque cuesta 0 USD y las puertas nunca se cierran: el parque está abierto de 00:00 a 23:59, los siete días de la semana. La geología es más joven que el turismo. El Niagara Escarpment, una cresta de dolomita de Lockport depositada hace unos 400 millones de años, cubre una pizarra más blanda debajo. El agua socava la pizarra; la capa de dolomita colapsa. Por este mecanismo, las cataratas han retrocedido aproximadamente once kilómetros río arriba desde Lewiston desde la última glaciación, tallando el Niagara Gorge detrás de ellas. La erosión se ha ralentizado notablemente desde 1950, cuando los tratados de desviación hidroeléctrica comenzaron a dirigir el agua a las estaciones de energía en ambas orillas, un compromiso entre la planta Robert Moses y la temporada turística, con un flujo más completo liberado durante el día en verano. Tres cataratas componen el conjunto: las American Falls, las esbeltas Bridal Veil separadas por Luna Island y las Canadian Horseshoe Falls, que transportan alrededor del noventa por ciento del volumen. Goat Island se encuentra entre ellas, a la que se accede por puentes que Olmsted trazó cerca del agua. Prospect Point Observation Tower sobresale sobre el desfiladero; debajo, el Maid of the Mist ha operado desde 1846, la atracción turística en funcionamiento continuo más antigua del continente. Lo que atrae a los viajeros en un tour de 2 días de NYC a Niagara Falls es en parte la aritmética de la distancia. Aproximadamente 400 millas separan Manhattan del desfiladero, un corredor que cruza el Hudson Valley, el paso Mohawk y toda la extensión del norte del estado de Nueva York. Los itinerarios nocturnos tratan esa distancia como parte del tema más que como un obstáculo. La iluminación de las cataratas, intentada por primera vez en 1860 con luces de Bengala y ahora suministrada por conjuntos de LED desde la orilla canadiense, le da al segundo atardecer su argumento. Los puntos de referencia de Nueva York rara vez recompensan un segundo día de manera tan clara.