O Niagara Falls State Park, inaugurado em 1885, é o parque estadual mais antigo dos Estados Unidos — e existe porque pintores e escritores fizeram campanha durante duas décadas para derrubar os moinhos e cercas que isolavam o desfiladeiro da vista pública. A campanha chamou-se Free Niagara. O seu argumento era tanto moral quanto estético: uma catarata daquela dimensão não deveria ser uma catraca privada. Frederick Law Olmsted, que já tinha concebido o Central Park na cidade onde uma excursão de 2 dias de Nova Iorque para as Cataratas do Niágara começa agora, projetou a reserva com contenção deliberada. Ele recusou o plantio ornamental. Ele queria floresta nativa, caminhos estreitos e que a água falasse por si mesma. Esse princípio ainda governa os terrenos em 332 Prospect Street, onde a entrada no parque custa 0 USD e os portões nunca fecham — o parque está aberto das 00:00 às 23:59, sete dias por semana. A geologia é mais jovem que o turismo. A Escarpa do Niágara, uma crista de dolomita de Lockport depositada há cerca de 400 milhões de anos, cobre um xisto mais macio por baixo. A água corta o xisto; a cobertura de dolomita colapsa. Por este mecanismo, as cataratas recuaram cerca de onze quilómetros a montante de Lewiston desde a última glaciação, esculpindo o Desfiladeiro do Niágara atrás delas. A erosão abrandou notavelmente desde 1950, quando tratados de desvio hidroelétrico começaram a encaminhar a água para centrais elétricas em ambas as margens — um compromisso entre a central Robert Moses e a temporada turística, com um fluxo mais cheio libertado durante o dia no verão. Três cataratas compõem o conjunto: as American Falls, o esguio Bridal Veil separado pela Luna Island, e as Canadian Horseshoe Falls, que transportam cerca de noventa por cento do volume. A Goat Island fica entre elas, acedida por pontes que Olmsted traçou perto da água. A Prospect Point Observation Tower projeta-se sobre o desfiladeiro; abaixo dela, o Maid of the Mist opera desde 1846, a atração turística em funcionamento contínuo mais antiga do continente. O que atrai os viajantes numa excursão de 2 dias de Nova Iorque para as Cataratas do Niágara é em parte a aritmética da distância. Cerca de 400 milhas separam Manhattan do desfiladeiro, um corredor que atravessa o Hudson Valley, a brecha de Mohawk e toda a extensão do norte do estado de Nova Iorque. Itinerários de uma noite tratam essa distância como parte do assunto em vez de um obstáculo. A iluminação das cataratas, tentada pela primeira vez em 1860 com luzes de Bengala e agora fornecida por matrizes LED da margem canadiana, dá à segunda noite o seu argumento. Os marcos de Nova Iorque raramente compensam um segundo dia de forma tão clara.