Le parc d'État de Niagara Falls, ouvert en 1885, est le plus ancien parc d'État des États-Unis — et il existe parce que des peintres et des écrivains ont fait campagne pendant deux décennies pour démolir les moulins et les clôtures qui avaient coupé la gorge de la vue du public. La campagne s'appelait Free Niagara. Son argument était autant moral qu'esthétique : une cataracte de cette envergure ne devrait pas être un tourniquet privé. Frederick Law Olmsted, qui avait déjà aménagé Central Park dans la ville où commence aujourd'hui une excursion de 2 jours de NYC à Niagara Falls, a conçu la réserve avec une retenue délibérée. Il a refusé les plantations ornementales. Il voulait une forêt indigène, des sentiers étroits et laisser l'eau parler d'elle-même. Ce principe régit toujours les lieux au 332 Prospect Street, où l'entrée au parc coûte 0 USD et les portes ne ferment jamais — le parc est ouvert de 00:00 à 23:59, sept jours sur sept. La géologie est plus jeune que le tourisme. L'escarpement du Niagara, une crête de dolomie de Lockport formée il y a quelque 400 millions d'années, recouvre du schiste plus tendre en dessous. L'eau sape le schiste ; la calotte de dolomie s'effondre. Par ce mécanisme, les chutes ont reculé d'environ onze kilomètres en amont de Lewiston depuis la dernière glaciation, sculptant la gorge du Niagara derrière elles. L'érosion a nettement ralenti depuis 1950, lorsque les traités de dérivation hydroélectrique ont commencé à acheminer l'eau vers des centrales électriques sur les deux rives — un compromis entre l'usine Robert Moses et la saison touristique, avec un débit plus complet libéré le jour en été. Trois cataractes composent l'ensemble : les American Falls, les fines Bridal Veil séparées par Luna Island, et les Canadian Horseshoe Falls, qui transportent environ quatre-vingt-dix pour cent du volume. Goat Island se trouve entre elles, accessible par des ponts qu'Olmsted a tracés près de l'eau. La tour d'observation de Prospect Point surplombe la gorge ; en dessous, le Maid of the Mist fonctionne depuis 1846, l'attraction touristique la plus ancienne en activité continue du continent. Ce qui attire les voyageurs lors d'une excursion de 2 jours de NYC à Niagara Falls, c'est en partie l'arithmétique de la distance. Environ 400 miles séparent Manhattan de la gorge, un couloir qui traverse la Hudson Valley, le passage Mohawk et toute la longueur du nord de l'État de New York. Les itinéraires avec nuitée traitent cette distance comme faisant partie du sujet plutôt que comme un obstacle. L'illumination des chutes, tentée pour la première fois en 1860 avec des lumières bengali et désormais assurée par des réseaux de LED depuis la rive canadienne, donne au deuxième soir tout son sens. Les monuments de New York rentabilisent rarement une deuxième journée aussi clairement.