Le parc d'État des chutes du Niagara, ouvert en 1885, est le plus ancien parc d'État des États-Unis — plus ancien que la désignation de Yellowstone en tant que parc national par un détail administratif, et construit expressément pour annuler un siècle d'encombrement industriel. Dans les années 1870, le rivage américain avait été clôturé, exploité et monétisé. Les visiteurs payaient pour regarder à travers des lattes de clôtures en planches. Le mouvement « Free Niagara », mené par Frederick Law Olmsted et le peintre Frederic Church, soutenait qu'une cataracte ne devrait pas être un tourniquet. L'État de New York a racheté la rive et démoli les usines. L'entrée coûte 0 USD depuis lors, une politique qui reste en vigueur aujourd'hui. Le cahier des charges d'Olmsted était inhabituel : ne rien construire de mémorable. Il voulait des sentiers, des plantations indigènes et des arbres servant d'écran afin que les visiteurs arrivent à la gorge sans préambule architectural. Cette retenue survit sur Goat Island, où la rivière Niagara se divise autour de 30 hectares de forêt avant de chuter par-dessus les chutes Horseshoe et les chutes américaines. Environ 3 160 tonnes d'eau passent la crête chaque seconde pendant le débit estival de pointe. Les passerelles de la Cave of the Winds, reconstruites saisonnièrement après chaque hiver, placent les visiteurs à quelques mètres des chutes Bridal Veil. Ce qui rend une excursion d'une journée de Manhattan aux chutes du Niagara géographiquement improbable, c'est la distance : environ 640 kilomètres séparent Prospect Street de Midtown, c'est pourquoi les opérateurs organisent des itinéraires en autocar ou par voie aérienne plutôt que des trajets improvisés. L'itinéraire traverse la vallée Mohawk et le corridor du canal Érié, un rappel que la renommée du Niagara est antérieure au tourisme — les chutes ont alimenté les expériences de courant alternatif de Nikola Tesla à la centrale Adams en 1895, le premier transport hydroélectrique à grande échelle au monde. Une statue de Tesla se dresse sur Goat Island, face à l'eau qui a plaidé sa cause pour lui. Le parc importe aujourd'hui pour des raisons qu'Olmsted avait anticipées. Quelque neuf millions de personnes arrivent chaque année, et le côté américain reste délibérément non bâti — pas de skyline de casino, pas de tours d'observation encombrant le bord, juste la tour d'observation de Prospect Point de 1961 et un réseau de sentiers. Les visites guidées des chutes du Niagara depuis New York associent généralement le parc d'État aux points de vue canadiens, car la courbe Horseshoe se lit mieux de l'autre côté de la frontière. D'autres se concentrent sur la gorge elle-même : le Niagara Gorge Rim Trail, les Whirlpool Rapids, et le retrait de l'escarpement du Niagara de 12 000 ans en amont à environ 30 cm par an. La cataracte s'est déplacée de onze kilomètres depuis la dernière ère glaciaire et continuera de bouger. Vu depuis la terrasse de la Cave of the Winds ou depuis un navire sous la rive, l'échelle résiste à la photographie. Ce fossé entre l'image et la rencontre est ce qui justifie encore une excursion d'une journée de Manhattan aux chutes du Niagara, et ce que l'argument des clôtures abaissées d'Olmsted a protégé en premier lieu.