O Niagara Falls State Park, aberto em 1885, é o parque estadual mais antigo dos Estados Unidos — mais antigo que a designação de Yellowstone como parque nacional por um tecnicismo de governança, e construído expressamente para desfazer um século de desordem industrial. Na década de 1870, a costa americana havia sido cercada, industrializada e monetizada. Os visitantes pagavam para olhar através de frestas em cercas de madeira. O movimento Free Niagara, liderado por Frederick Law Olmsted e pelo pintor Frederic Church, argumentou que uma catarata não deveria ser uma catraca. O Estado de Nova York recomprou a margem do rio e demoliu os moinhos. A entrada custa 0 USD desde então, uma política que ainda se mantém hoje. O projeto de Olmsted foi incomum: não construir nada memorável. Ele queria trilhas, plantas nativas e árvores de cobertura para que os visitantes chegassem ao desfiladeiro sem preâmbulos arquitetônicos. Essa contenção sobrevive na Goat Island, onde o Rio Niágara se divide em cerca de 70 acres de bosque antes de cair sobre as Horseshoe Falls e as American Falls. Aproximadamente 3.160 toneladas de água passam pela crista a cada segundo durante o fluxo de pico do verão. As passarelas da Cave of the Winds, reconstruídas sazonalmente após cada inverno, colocam os visitantes a poucos metros das Bridal Veil Falls. O que torna uma viagem de um dia de Manhattan para as Cataratas do Niágara geograficamente improvável é a distância: cerca de 640 quilômetros separam a Prospect Street de Midtown, razão pela qual as operadoras realizam itinerários de ônibus e aéreos em vez de viagens casuais. A rota atravessa o Vale Mohawk e o corredor do Canal Erie, um lembrete de que a fama de Niágara é anterior ao turismo — as cataratas impulsionaram os experimentos de corrente alternada de Nikola Tesla na Adams Power Plant em 1895, a primeira transmissão hidrelétrica em larga escala do mundo. Uma estátua de Tesla encontra-se em Goat Island, de frente para a água que defendeu seu argumento por ele. O parque é importante agora por razões que Olmsted previu. Cerca de nove milhões de pessoas chegam anualmente, e o lado americano permanece deliberadamente sem construções — sem horizonte de cassinos, sem torres de observação lotando a borda, apenas a Prospect Point Observation Tower de 1961 e uma rede de trilhas. Passeios guiados em Niagara Falls saindo de Nova York geralmente combinam o parque estadual com os mirantes canadenses, já que a curva da Horseshoe é melhor vista do outro lado da fronteira. Outros focam no próprio desfiladeiro: a Niagara Gorge Rim Trail, as Whirlpool Rapids, o recuo de 12.000 anos da Escarpa do Niágara rio acima a cerca de 30 centímetros por ano. A catarata se moveu 11 quilômetros desde a última era glacial e continuará se movendo. Visto do convés da Cave of the Winds ou de uma embarcação abaixo da borda, a escala resiste à fotografia. Essa lacuna entre imagem e encontro é o que ainda justifica uma viagem de um dia de Manhattan para as Cataratas do Niágara, e o que o argumento de derrubada de cercas de Olmsted protegeu em primeiro lugar.