Il Niagara Falls State Park, inaugurato nel 1885, è il parco statale più antico degli Stati Uniti — più vecchio della designazione di Yellowstone come parco nazionale per una tecnicità amministrativa, e costruito espressamente per annullare un secolo di ingombro industriale. Negli anni '70 dell'Ottocento, la costa americana era stata recintata, lavorata e monetizzata. I visitatori pagavano per guardare attraverso le fessure di recinzioni in legno. Il movimento Free Niagara, guidato da Frederick Law Olmsted e dal pittore Frederic Church, sosteneva che una cataratta non dovesse essere un tornello. Lo Stato di New York ricomprò la riva del fiume e abbatté i mulini. L'ingresso costa 0 USD da allora, una politica che rimane valida ancora oggi. Il progetto di Olmsted era insolito: non costruire nulla di memorabile. Voleva sentieri, piante autoctone e alberi schermanti in modo che i visitatori arrivassero alla gola senza preamboli architettonici. Tale moderazione sopravvive su Goat Island, dove il fiume Niagara si divide attorno a 70 acri di bosco prima di precipitare sulle Horseshoe Falls e sulle American Falls. Circa 3.160 tonnellate d'acqua superano la cresta ogni secondo durante il picco di portata estiva. Le passerelle della Cave of the Winds, ricostruite stagionalmente dopo ogni inverno, portano i visitatori a pochi metri dalle Bridal Veil Falls. Ciò che rende una gita di un giorno da Manhattan alle Cascate del Niagara geograficamente improbabile è la distanza: circa 400 miglia separano Prospect Street da Midtown, motivo per cui gli operatori gestiscono itinerari in pullman e con assistenza aerea piuttosto che viaggi casuali. Il percorso attraversa la Mohawk Valley e il corridoio del Canale Erie, un promemoria del fatto che la fama del Niagara precede il turismo — le cascate alimentavano gli esperimenti sulla corrente alternata di Nikola Tesla presso l'Adams Power Plant nel 1895, la prima trasmissione idroelettrica su larga scala al mondo. Una statua di Tesla si trova su Goat Island, rivolta verso l'acqua che ha sostenuto la sua tesi per lui. Il parco è importante ora per ragioni che Olmsted aveva previsto. Circa nove milioni di persone arrivano ogni anno, e il lato americano rimane deliberatamente non edificato — niente skyline di casinò, niente torri di osservazione che affollano il bordo, solo la Prospect Point Observation Tower del 1961 e una rete di sentieri. I tour guidati delle Cascate del Niagara da New York City solitamente abbinano il parco statale ai punti panoramici canadesi, poiché la curva Horseshoe si legge meglio dall'altra parte del confine. Altri si concentrano sulla gola stessa: il Niagara Gorge Rim Trail, le Whirlpool Rapids, il ritiro di 12.000 anni della Niagara Escarpment a monte a circa un piede all'anno. La cataratta si è mossa di sette miglia dall'ultima era glaciale e continuerà a muoversi. Visto dal ponte della Cave of the Winds o da un'imbarcazione sotto il bordo, la scala resiste alla fotografia. Quel divario tra immagine e incontro è ciò che giustifica ancora una gita di un giorno da Manhattan alle Cascate del Niagara, e ciò che l'argomento di Olmsted contro le recinzioni ha protetto fin dall'inizio.